又是一年月圆夜,父母把奶奶从几千公里外的老家接来,我已许多年未见奶奶。餐桌上有如窗外的月光一样冷清,偶尔有一两句上话不接下话的聊天。奶奶却沉默着,她年纪大了,已是眼花耳聋,也不再如曾经见面时那么健谈。只是有一点还如从前,那便是不停地往我碟里夹肉。我看着眼前的奶奶,突然想起在老家的最后一次中秋晚饭。
那个时候我还在读小学,懂事甚少。只记得那堂屋里,落了灰的半透明白炽灯泡发出暗黄的光,洒在白色的墙壁上倒多了几分温馨。爷爷坐在沙发上看着那台老式电视里模糊不清的影像,他的脸因病痛而瘦黄憔悴,此时却有几分笑容。大白狗摇着尾巴,在屋里屋外闲逛,时而与我嬉闹,时而轻扯几下爷爷的裤脚。而我闻到一阵饭香气,于是便放下手里的玩具,轻轻走到那个狭小的厨房门口,探着脑袋找寻美味的食物。我记得在厨房里,我看到了奶奶正在翻炒着菜肴,几种简单的青菜在她手中成为了美味,她有力的手臂稳稳地持着锅,不停地来回翻炒,昏黄的灯光照见了她额头上细密的汗珠,厨房里那块布满油渍的窗子也映出了朦胧的身影来……
不多会儿,饭菜上桌,都是一些寻常普通的青菜。那几年是因为爷爷患了恶疾,家里人过得拮据,几乎不买肉吃。就算父母与我回老家过节,在那几碟青菜中,也只勉强混着些肉丝儿。奶奶当然不想委屈了我!吃饭时遇到一点肉,便要夹给我。一家人吃着饭菜,聊天的话题滔滔不绝,也许当时是因家人久不团圆吧。我记得爸爸端着酒杯,爷爷以茶代酒,奶奶和妈妈唠着家常,而我偷偷夹菜给在地上伸着舌头的大白狗……回忆总是那么清晰,往日的幸福依旧历历在目。
可未成想,那年中秋晚饭成了全家人最后一顿团圆饭。此后不久,爷爷病情加重卧床不起,不久便匆匆离开了人世,那条摇着尾巴的大白狗在某天出门后,再也没有回来过……老家就只有孤单的奶奶了,父母想要接奶奶同住,奶奶却执意不肯。直到今年中秋前,奶奶也病了。
如今奶奶已不能再下厨,餐桌上再也没有了奶奶的味道。我不敢奢求再吃一次奶奶炒的小菜,我怕她持不起沉重的炒锅,我怕她看不清切菜的刀刃……其实,我更害怕的是在将来的某一天,奶奶也会离我而去,想到这里时,我竟不忍再看一眼她老态龙钟的样子。
那年我以为很平凡的晚餐,终是成了如今的绝版限定。那顿晚饭的味道,我也只能在回忆里体会了。